每天早晨醒来，王氏夫妇总是觉得很紧张。从起床到上班这段时间太短，眨巴眼儿的工夫就到点了，又洗漱又得吃早餐，紧忙活。不过，这不是主要的，主要的是心理紧张。只要他们稍微一松懈一耽搁，厨房和厕所就被对门姓李的那两口子给占了。李某夫妇一定是早商量好了的，从床上一爬起来就双双破门而出，迅速奔赴每天生活开始时的首要位置，一个占厕所排泄。一个占厨房刷牙洗脸。两个人同时办完事，再互换位置，洗漱完的钻进厕所排泄，排泄完的钻进厨房刷牙洗脸，不给王氏两口子一点可乘之机。占上了地方就不用急了，动作起来也从容有余。李某两口子洗脸一律用洗面奶，把奶液倒在手心里，用指头蘸着往脸上涂，涂得很仔细，连耳朵根都不放过。涂完了再揉搓面部美容，揉够了才用水洗。他们上厕所一律都拿份报纸，先上的把报纸传给后上的。一见他们传报纸，王氏夫妇就知道他们要大便，进去一蹲就好半天出不来，且得等呢。
王氏夫妇知道李某两口子磨蹭，脑袋里总得有根神经紧绷着。头天晚上睡觉前就得想着第二天早上必须早点起来抢在那两口子前面洗脸刷牙上厕所。脑子里有事觉就睡不踏实。早上一睁开眼从来不敢犯懒，马上起身穿衣服，尽快奔赴厨房和厕所，办完事王氏还得跑下楼去买早餐。即使这样，王氏老婆也几乎没有时间梳妆打扮。她上班坐单位班车，班车不等人，到点就开，晚一会儿就赶不上，就得自己挤公共汽车，挤一趟还到不了，得倒两趟，倒来倒去的很烦人，她只好尽量节省时间，一只手捏根油条什么的边吃边对着镜子往脸上涂涂描描。
能抢在李某两口子前这算是幸运的，王氏夫妇便觉得松了一口气，怕的是发生某种意外，比如说，在起床的时候突然发现墙上爬着一只蟑螂。王氏对这种虫子最不能容忍，恨之入骨，只要一见到必定穷追不舍。从前这套房子里没见过蟑螂，自从李某家搬来后就闹起蟑螂来了。王氏老婆认定，就是他们把蟑螂带过来的。蟑螂先是在厨房和过厅的壁橱里泛滥的，他们总能在不经意的时候惊得虫群四散奔逃。近来虫害有向居室里蔓延的趋势。王氏偶尔在房间里发现个把蟑螂的踪影，有一次竟在睡梦中爬到他大腿上一只，把他咬醒，让他惊恐不已。还有几次早上一睁开眼，就看见对面墙上爬着一只蟑螂，他毫不迟疑，光着身子下了床，顺手扯下一块报纸揉成团，蹑手蹑脚向那只虫子靠近，迅疾地朝墙上按过去。蟑螂个个都肥硕、油光发亮，似乎营养很好，捏在手里肉乎乎的让他肉麻。不幸的是有两次让蟑螂溜掉了，虫子的反应显然比人灵敏得多，一发觉动静便向隐蔽处逃遁，王氏按了几下都没按着，虫子爬到衣柜后面去了。王氏不甘心，挪开柜子找。老婆很不耐烦地说：“行了行了，也不分什么时候，一大早晨的瞎折腾什么呀！”
“你不知道！只要有一只活的，这屋里很快就会成为蟑螂窝，”王氏说。他深知这种虫子的厉害，一旦让它们繁盛起来便无处不在，杀不绝消不灭。他曾在厨房下过好几回药，均无效果，只好作罢，但决不能再殃及病室。他觉得，厨房厕所怎么脏怎么乱都随它去吧，反正是两家公用的，居室门一关总还是自己家的天地，不能再住着不舒服。他极力想保持室内的干净整洁，所以憋着劲非把跑掉的蟑螂逮住弄死不可。
说话的工夫，对面的门咔嗒一响，李某两口子便冲出了房门，各司其职占上了位置。王氏两口子只得无奈地等，有屎有尿都得憋着。等得心烦了禁不住要骂人：“这两口子是怎么凑合的，一个德行！跟他们合住算是倒霉透了！”
老婆也气不打一处来。“你知道还瞎耽误工夫，一大早起来不出去占地方，非跟只虫子较劲。”
“我还不是怕咱家闹起虫害来。你醒了赖在床上不起来还好意思说我。”
“你见我闲着了吗？”
他们常在早上为这事拌嘴，然后就互相大眼瞪小眼地赌气，谁也不理谁。王氏老婆隔一会儿就把门欠开条缝往厨房瞥一眼。见李某还占着水池在和弄水，就气鼓鼓地把门撞上，对丈夫说：“都怨你，今天又赶不上班车了。”为了赶班车她可以不吃饭，但不能不洗脸。总不能带着眼屎去上班。
等王氏夫妇俩拾掇利索了，也差不多到点了。老婆顾得了脸顾不了肚子。她洗漱完赶紧对着镜子往脸上涂抹几下，拎起包就奔出家门去赶班车。王氏虽说上班路近些，可骑车也得二、三十分钟，再吃几口东西，上班就迟到了。迟到次数多了，被人反映给了领导，领导就找他很严肃认真地谈了话，要他注意影响。为了不再迟到并挽回影响，王氏把早餐免了，洗漱完就往单位跑，好提早赶到办公室打开水拖地板，有屎有尿都憋着，到单位去解决。
即使不发生意外，也难免让李某两口子抢先。有时李某两口子起得很早，没什么好说的自然抢先，有时与王氏仅一步之差。王氏打开门刚迈出一条腿去，对门也恰好闪出两个人影。王氏此时完全可以抓点紧向门外跨出两步，抢在他们前头钻进厨房，可他没这么做，迈出去的那条腿反而收了回来，砰地一下撞上屋门。王氏老婆正在收拾床铺，见丈夫缩了回来，便说：“真笨！你就不会往前抢一步？”
“跟他们抢什么呀，没劲！”
“显风格高尚呢？你老是让，你见人家让过你么！”
老婆气的是他一让把厨房和厕所都让出去了，结果弄得两个人在屋里干受憋。其实有很多机会可以占上一处地方。老婆曾多次对他说，在不能都占的情况下，就让厨房，占厕所。王氏也打算这么做，可往往这种时候他并不想上厕所。厕所一旦让出去很让人心烦。李某两口子每天早上大便，很规律，两个人轮流进去蹲坑，磨时间急人不说，他们用过厕所后，王氏夫妇不愿接着用。他们都有过不愉快的经历。一次，王氏老婆捏着鼻子慌慌忙忙从厕所跑回来，对丈夫说：“那两口子拉屎真臭，差点把我熏背过气去。”丈夫也领教过。有好几次他一进厕所就闻到一股浓重的酸溜溜的大便味，他赶紧屏住呼吸，直到把一泡尿撒完跑进屋关上门才喘出这口气。厕所面积比较狭小，又没有窗户，不透气，便后即使用水冲净了臭气也半天散不出去。王氏夫妇不愿意闻别人的臭味，宁可多等了会儿，让臭气散散。可早上的时间太宝贵，容不得多等。王氏老婆就想出了个好主意，上厕所点上一炷香。
这是一套两居室的房子，本该住一家，可是单位住房紧张，很多人结了婚没地方住，单位就想出了解决办法，腾出一些两居室来住两家。两居室的房子一般都是一个大间一个小间，一个厨房一个厕所。一家住大间，一家住小间，厨房和厕所公用。都愿意住大间，宽敞，只好按规定排分，谁分高谁住大间。王氏两口子住的是大间，李某夫妇住的是小间。因为是两家，两个屋的门上都装了锁。两个屋门对着门，挨得很近，只需一步就可从一家跨进另一家。要是两家同时回来人同时开门，屁股就蹭到了屁股。两家人也不能同时出门，同时出门就会撞个满怀。两家常常是同时把门打开又同时把门关上，以便让对方先出门。只要一家有人在门口站着，另一家便出不来门也进不去屋，只得在一旁等。两个屋门之间是厕所。厕所门一开，恰好挡在李某家的门上，像是装上了两道门。有时李某两口子想出屋，一拉开房门，另一扇门却赫然挡在面前，那就是厕所的门。王氏夫妇正往厕所里抬洗衣机准备洗衣服，厕所门一半会儿还关不上。厕所门很脏，上面布满了斑斑点点不知是些什么东西。李某两口子只好厌恶地关上房门回屋里等着。尽管如此，李某还是很庆幸厕所的门没冲着自己家这边开，厕所门一开，臊臭气直接灌进对面的房间，惹得王氏两口子不得不时时紧闭房门。
李某家的房门也总关着，他们不是怕闻臭味，而是怕人往屋里看。两屋的门挨得这么近，王氏两口子出来进去的不用特意看，只随便一搭眼，屋里的一切（包括人的一举一动）都尽收眼底。被人看得太清楚不舒服，门上挂着帘子也不觉得安全，还是把门关得紧些好，这样两家都养成了随手关门的习惯。最难过的是夏天，房间小，不通风，屋里问得跟蒸笼似的透不过气来，门也得紧紧关着。
厨房也很小，一个人在里边忙活还有些余地，两个人就转不开身了。煤气灶、墙壁和灯泡上都挂满了一层黑黄色的油泥，脚下也油腻腻的直粘鞋底，摸到哪儿手上都是黏乎乎一块油黑。刚搬进来时，李某对厨房这种状况很看不下眼，时常还擦擦这儿抹抹那儿的，老婆也时不时地动动手，以保持煤气灶和水池的清洁。过了不长时间，他们发现对门那两口子对此事很漠然，很少积极主动地搞公共卫生，李某老婆就对丈夫说：“他们什么也不干，我们干吗这么傻？咱们也不管了！反正不光咱自己家用。”
厨房里的事可以撂下不管，有些事却无法不往心里去。李某住的房间小，仅有九平米左右，放了一张双人床和一个衣柜屋里就没地方了，好多东西只好摆到过厅里。所谓的过厅，其实不过是个狭长的过道，中间回进去一块，大概有三、四平米的样子。王氏家在这个地方放了台冰箱，旁边还立了一摞各种用品的纸壳包装箱，都压扁了用绳子打成了捆靠在墙上，仅给李某家留出一个不大的空地。李某家搬进来时这些东西就在那儿了，李某心里一凉，为了避免发生矛盾，他没言声。那会儿他们才结婚不久，也没什么东西，地方小一点也能凑合。可居家过日子有些东西是必不可少的，就陆续添了些东西，生活的空间感觉一天比一天狭小拥挤起来。新买的那台冰箱只能塞在王氏家留出的那个旮旯里，这样一来，原先放餐桌的地方就没有了，李某两口子只好端着盘子碗进屋去吃饭，弄得满屋是饭菜的味，散也散不出去。心情很不舒畅。
“人家外国人从来不在卧室里吃饭，”老婆说。
“中国人没那么多讲究，”李某说。
“过厅应该归咱们用的，单位有规定，住小间的用过厅，是不是？”
“没有明文规定。”
“怎么没有？别的合住户过厅都归住小间那家用。明天你跟小王说说，让他把冰箱挪走，凭什么占咱们家的地方。还有那堆破烂也堆在过厅里，有什么用？纯粹是欺负人！”老婆说起来就很气愤。
看得出，王氏两口子日子过得很仔细，凡是值几个钱的东西都舍不得扔，全攒着。厨房的角落里常存着一堆堆的啤酒瓶、易拉罐之类的废品；各种家用电器的包装箱更是积攒的对象。不过，那些大件（比如说冰箱、洗衣机）的包装箱似乎没有要拿出去换钱的意思，一直完好无损地保留着，似乎还准备派上更大的用场。