阮睡在簟子上，新买的簟子淡青色，平躺着的阮看见自己脚趾安然。电扇呼呼吹着热风，毫无睡意，随手拿起床下的冰水，躺着灌进嘴里，水顺嘴角淌上簟子，即刻变灰。光被关在蓝色玻璃内，呼吸。空气灼烧自身。夏季夜晚，万物死寂。
台灯昏黄，阮手中书页文字模糊，渗出汗如层雾。她清晰看见那条蛇游弋床尾。
她惊起，朦胧睡意顿时消逝，她尖叫道：“蛇——”。
睡在隔壁的父亲鼾声如故。
她跳起来，站在床头，对着床尾发怔：“蛇——蛇——是蛇——”。
汗冰凉，手心滚烫。
温润滑腻华丽的蛇，只想感受簟子清凉。
她从床头跳到门边，猛敲父亲房门。她听见父亲从床上跳下来，冲到门边，打开门，那张熟悉的脸，她似乎难以辨认：“爸爸，蛇——”。
蛇在哪?
床下。
找了约摸四十分钟，没有蛇，甚至是蛇的象征，例如，一根鞋带，在光影之下的线的轮廓等等。
父亲肯定，一如从前：“睡吧，没事。”
阮相信父亲。母亲去世，父亲亦是如是说。他坐在床头，窗外雪潮湿，风阴柔，父亲摸着她的发。她甚至忘了母亲去世是重要的事情。父亲说，睡吧，没事。她就安然睡着，做古怪的梦，酣畅淋漓。
可今晚她睡不着。睡——不——着——。她蜷缩着坐在床头，所有东西都搬到了走廊上。所以目光毫无阻碍，在墙内穿行——返回——折射——。她相信蛇在房间，虽然看不到，但深信。
她关上窗户，房间蒸腾着热气，她继续拉上窗帘，脚踮着，似乎这样可以避免踩到它。她想，如果母亲在就好了。因此哭泣，但除了墙壁，谁都听不到。
她失眠了六个月，形销骨立，面容枯槁。我最爱的阮，变成了秋天本身。
她坐在厚厚的被子前，冻的瑟瑟发抖，但并不打算把身体或者哪怕是双脚放进去。
父亲替她找爱人的时候说：小伙子，别怕，一旦结婚，什么都会好。终于，小伙子被她的美貌和善良打动。
新婚之夜。阮坐在床头，死死盯着床尾。被子红的耀眼，就像那晚的空气，在灼烧。新郎说：阮，这是我家，新盖的房子，绝对不会有蛇，我可以保证。而且我可以一整晚看着你睡，只要你愿睡下来。
阮摇摇头，目光温柔。新郎不明白为什么白日十分正常的一个姑娘，到夜晚变成这样。
新郎将阮推倒在床上的时候，似乎还嘲笑着阮的愚蠢。阮的头发有茉莉的味道，但新郎闻不到。他只知道死命按住她的双手，将脸往阮的胸口蹭着，阮扭动着身体挣脱，喘着气叫道：“蛇，蛇，蛇——”
新郎只是感觉自己的脚底被什么蛰了一口，轻微的麻了一下，失去了知觉。
那晚以后，阮再也见不到那条银白色小蛇了。