人间四月天。老天露出了一年中难得见的几个好脸色，蛰伏了一个冬季的蛇虫鼠蚁又猖獗了起来，包括黑金城里的长舌妇。
“哎，昨儿夜里我看见老□□带着后街上的一个小媳妇儿进了他的葡萄屋……”
“没办法，卖菜煎饼的那个骚狐狸太忙嘛，就算是整天叉着两条腿高潮也接不完那么多的客，老□□只能自己解决了……”
她们说的老□□是矿上退休在这里养老的葛老头。有人说葛老头一辈子没成过家，无儿无女，是绝户；也有人说他老家有妻房，妻子死了，子女不承认这样的风流爹，他也懒得回去，拿着退休金在这里好吃好喝，还给自己买了块金表。
鳏居的老男人跟寡妇一样，喜欢勾三搭四，到处偷情，这是黑金城里的常理，他们都这样说。
葛老头在园艺方面有两把刷子。他的院子里种着很多植物，有竹子，有兰草，其他的我都叫不上名字来；几棵葡萄尤为出色，别处的葡萄只是藤，他的葡萄已经成了树；篱笆围墙承载着葡萄架子，上面的葡萄枝蔓密密麻麻将他的整个家都覆盖了起来。现在这个时间，绿色的新叶子还没有长出来，枝蔓上尽是些枯萎的叶子耷拉着，褐色，紫色，黑色，铺了一层又一层；让人感觉一定有什么东西隐匿其中瞪着幽蓝的眼珠子盯着你，随时准备扑过来撕咬。
“千万别接近葡萄屋，那老怪物用葡萄引诱人，专抓女孩子！女孩子进去过再出来，可就不再是女孩子啦！”从小就听多了这样的警告。我母亲倒是从没跟我说过，我是听邻居钢蛋妈跟她女儿大丽姐说的；不过，我倒是见过钢蛋妈在葛老头的葡萄屋外面偷摘葡萄。
夜阑静。
母亲带了朋友回家，不知道是要商讨什么国家大事，给了我钱叫我出去买东西吃。四下里漆黑，我没想到这个时候还有哪里可以买到吃的东西，而且我也不想吃东西。
“是梦露啊，来，到我的葡萄屋里来，我给你看一样你绝没见过的好东西！嘿嘿嘿……”葛老头“嘿嘿”地笑着，他的脚跟夜色混为一体，我看不清楚，只能听到苍老的声音在空气里游荡。
我想起了钢蛋妈的警告，却又觉得葛老头不太像是《三味书屋》里提到过的美女蛇，何况葡萄园也不是百草园。
走进被葡萄藤严密包裹着的园子里，感觉温度比外面低了几度，呼吸进鼻腔的都是泥土的腥味儿。葛老头扯了一根电线挂在葡萄藤上，灯泡是15瓦的，能看得见，却看不清，像是在照顾某个害羞生物的小情绪。
“嘿嘿，梦露，你来看这个。”葛老头拉着我来到一个直径大约三十厘米的花盆前面。这个花盆摆在几排花架子的最中央，盆上有诗句，看不清写的是什么，却能感觉到它的金贵和与众不同。
“这是昙花，有些一年只开一次，有些好多年都不开一次，而且开的时候是在夜里，只开几分钟，美得像精灵，不是什么人都能有幸得见的……”葛老头的声音有些颤抖；他把所有的衣服都穿在了身上，脚也被严严实实地包在黑色皮鞋里，我几乎能看到那气孔里有水流出来。
我在想，待会儿从这个葡萄屋里走出去以后，我就不再是女孩子了。