我坐在顶楼的一块青石板上，就这么漫无边际地胡思乱想着，忽然从楼梯口传来了脚步声。不一会儿，腊八就坐到了我刚刚坐过的那块青石板上，我则已经习惯性地提前藏到了旁边的阴暗处。
腊八的脚跟着地，脚掌以45度角向前倾斜着，仿佛是在望着天空，被月光拉长了的投影轮廓很好看，好看得几乎可以用忧伤来形容了；看样子他是在等待流星，他也有什么要许的愿望吗？
腊八有一个哥哥，前年入伍的，听说已经当上了士官，还做了文书，像是光宗耀祖很有出息的样子；不管谁去腊八家里买猪头肉，不管是第几次去，腊八的母亲都会就此事炫耀一番，每次说都跟第一次说一样，兴高采烈，激情四射。据街面上那些长舌妇爆料，腊八祖上有人曾在清宫御膳房里当过太监，传下了做猪头肉的独门手艺。既然腊八的哥哥当了兵，那也就只能由腊八来继承祖业了。每到逢年过节，他家的生意都好得不得了，腊八准得请假回家帮忙干活。既然继承祖业是必须的，上学读书也就不那么重要了。光明的前途早就给他铺好了，他的生活应该是再无烦恼了；至少在外人眼中看上去是这样子。
一颗流星划过天际，像是谁一个喷嚏带出的唾沫星子一闪而过再无踪迹。腊八寻找着，我也在寻找着，我们都想看看它最终砸在了谁的头上。紧接着，第二颗、第三颗，越来越紧密的流星雨如约而至。果然，不管是什么东西，一多了就不值钱；寻找第一颗流星的兴趣荡然无存，我都有点儿不想再看了；昂着脖子抬着脸的动作也实在不适合我，但是又不能在这个时候起身离开，只好忍忍了。
突然，我旁边的一个汽水瓶子倒了，“骨碌骨碌”滚出了好远。我没被头发遮住的那一只眼睛一直盯着它，直到它停在了楼栏边。我发誓那个瓶子倒地滚出去不关我的事，一定是老鼠或是其他跟我一样隐匿在黑暗中的什么低等动物所为，但结果就一定关我的事了——腊八发现了我。
我低下头看着自己的脚尖，等待着他的谩骂或者拳头，什么都好，总之希望能快点结束，好让我可以离开这里，去下一个不知道会是什么地方的地方。
什么也没有。
当我再抬起头看的时候，那块青石板上面已经没人了。腊八走了，估计是被我给吓到了，我发誓我不是故意的。
这个发生在浪漫流星雨之下的毫不浪漫的小意外，让我不由地想起了一件事，那是父亲还在的时候——
家里灯光昏暗，职工宿舍里的电压总是很低；黑白电视机里有一个国字脸在说一些距离我们生活很远的事。父亲坐在八仙桌边，看着几颗花生米，喝着廉价高粱酒。母亲蹲在电炉子跟前烤吃剩下的馒头。馒头被烤得黄灿灿的，当然避免不了有少许地方黑了，但仍抵挡不住它散发出的焦香。
突然响起一阵急促的敲门声。“开门！矿区安全用电稽查队的，快开门！”
父亲一脸惊慌，酒糟鼻更红了。母亲倒像是训练有素，抄起洗脸盆反过来将电炉子扣住，接着一把将我拽过来，按坐到盆子上；整套动作麻利而干脆。限制用电的时期，电炉子和高于100瓦的灯泡都是禁止使用的，被稽查队查到要罚钱，还得开大会贴大字报通报批评。母亲跟稽查队的人扯皮。我屁股下面的盆子越来越热，但那次我藏得很好，没有暴露，跟这次不同。