淡淡的光在流转。他顺手用遥控器关了电视机，从沙发上站起来，理了理自己身上皱成一团的家居服，拿了钥匙朝门口走去。
他没想到的是，很快，在他心里的某处的沙漠地带，同样，也有了轰隆一声巨响的爆炸。须臾间，那片原本渴望长出绿洲的地方，尘土飞扬。
中津秀一翻来覆去看了好几遍，邮件封面上只有收件人的信息。渐渐的，他好看的眉心淡淡地往上挑。
有可能是恶作剧，这么想着，他颇为小心翼翼地撕掉了封贴。
“请柬？”里面的东西出乎意料地居然是红色厚卡片，更令他惊讶的是，卡片上印的铅字，字字戳心。
“他……要结婚了？”落款的那行字，中津无论如何都忘不了。那是在他平淡生命里，偶然落下的惊鸿印迹的人。
柔软的唇轻轻地颤抖起来，太过震惊的缘故，他半天说不出来一句完整的话。
其他的文字似乎虚化成空了，纸面上只留下视线死死盯住的两个字——婚礼。
心中化开的一抹苍凉，慢慢地传递到指端，悄悄地结了霜。
“那个家伙终于找到另一半了啊……”
曾在漆黑的夜里，一个人坐在天台上，望着当空皓月，仔细想这个问题。
多少次想要给他祝福，可是，他办不到。
“我比想象中的小气。”中津秀一叹了一口气，拿起电话就拨了助理的号码。
“蓝，帮我订一张去东京的机票，越快越好。”
明天，他就要结婚了呢。无论如何，他也想做个了结了。就算，最后选择将一切烂在心里，他也不后悔。
也不知道在原地呆坐了多久，直到助理的电话再次响起，中津秀一这才回过神来。
助理告诉他，去东京的飞机，还能买到票的，最早也要等到晚上八点。
他刚想说“就订这班”，眼光不经意地扫到邮件被撕开的部分，好像有什么东西被遗漏掉了。
抽出来一看，是一张机票。
时间是4月7号下午三点。
客厅里的钟滴滴答答，指针已经划过了11点。现在赶去机场，还来得及。
中津秀一勾了勾唇角，露出了一个浅淡的笑容，浅褐色的眸子里随即闪过一丝愉悦。
“不用了，我已经拿到机票了。”中津说完，便利索地掐断了电话，将手机放在桌子上，转过身迈开腿往卧室的方向走去。
路过客厅里的全身镜时，瞥到影像里的自己，他微微有些讶异。
再次因为他的小贴心而散发出来的欣喜，挂在那张早已不再稚嫩的脸上。
这感觉有点新鲜。
-
换了一身帅气的西装，拿了一些必要品之后，中津忽然想起了一件事。
“我好像……还没有准备结婚礼物呢？”他微低着头在镜子前自言自语，顺手扯开了已经系好的领带。
只是一刹那，脑海里闪过了少年稚嫩的嗓音。
记忆里，他抓了抓塌塌的一头软毛，寻了个舒服的姿势窝在沙发一角，看着站在落地窗前，正饶有兴味地瞧着万家灯火的少年的背影。
他们刚从好友叔叔的婚礼上回来，尚未换下身上的白色礼服，只是拆了脖子上的黑色领结。
他当时问：“草野酱，如果有一天你结婚的话，你最想要的礼物是什么啊？”
草野彰转过身来，一本正经地说：“你呀。我最想要的礼物，是秀一。”
那弦外之音像是——除了你，我什么都不想要。
直到九年后的今天，中津秀一也仍然记得，1997年的那个夏天夜晚，那种刻骨铭心的悸动。
他难为情地低下头，想要掩饰自己泛红的脸颊，以及突然加速的心跳。
那是从未有过的一种感觉，是十五年来的第一次。
虽然事后，草野彰调皮地眨着眼睛，冲着愣住的他笑着说：“我开玩笑的啦。”
但是，他仍然忘不了那一刻，将漫天星海揉碎进褐色眼眸里的少年，认真的模样。
“所以我啊，要送你一份大礼。”站在镜子前的中津秀一回过神来，重新将领带弄好，轻笑着，一字一顿。
他从衣柜最里面拿出一个檀木盒子，用钥匙开锁，取出了里面的一个信封。
那张七年前就该送出去的纸，现在终于有机会了。
他会默默地祝福草野，也会像个透明人一样，乖巧地看完整场婚礼，然后潇洒地了结那天真却又磨人的过去。
下一站，东京。
同样也是抵达回忆的地方。
2
1996年，春。
沿着江之电看遍了湘南春天的海，数完了一个又一个站台，坐在列车里的中津秀一终于消停了一会儿。
身体里像是有一头名为激动的猛兽，带着男孩对东京所有的新奇与热情，在心中的城墙里横冲直撞。
仲春四月，湘南的树沐浴在阳光里，顶着美丽的青空，无论从哪个角度看，都像是一幅色彩明丽的水彩画。
中津秀一抬手遮了遮眼睛，挡着落进车内的阳光。
东京就快到了，那是他即将度过三年的地方，也是未来有可能生活的地方。
早些时候，全家人一起来东京旅行过，匆匆走过的几个地图里标识的景点，在繁华的街口走走停停，那是他对东京所有的印象。
如过客一般存在，不是他了解一座城市的方式。
-
“大家好，我叫中津秀一，来自镰仓。初来乍到，希望大家多多指教。”乖乖地介绍完自己，按照班主任的指示准备下去找位置的时候，中津秀一刚抬头，就看到了最后一排的那个男生……在向他招手。
他一个人坐在靠窗的位置，旁边的座位空着。午后的阳光安静地撒了进来，落在他干净好看的脸庞上。
他的五官很正，是让人看了很舒服的那一种。中津秀一当下就有一种错觉，那就是他要找的同桌。
那家伙，长了一张让人轻易就相信了的脸呢。
中津秀一又十分乖巧地走过去，在他的旁边坐了下来。
“我叫草野彰，很高兴认识你。”男孩伸出手，咧嘴一笑，说。
新同学很热情呢。中津秀一礼貌性地点点头。
“你好，我是中津秀一，很高兴认识你。”
和草野的熟络，像是天空恋着海洋那般，一切发生得很自然。
隔天上美术课的时候，粗心的少年忘了带铅笔。笔盒永远只有一支铅笔的秀一，毫不犹豫地将铅笔借给了草野彰，自己故作高冷地看了半节课的课外书。
最后，草野的美术作业交的是一幅人像画。
他画了中津的侧脸，还有模有样的。
而中津呢，在最后的半节课里，草草地画了一幅风景画——窗外的樱花树。
四月的东京，樱花落了不少，只剩满树的绿叶，没什么特别。
那是老师的评价，可只有他们两个人知道，那是多么特别的场景。
中津转学的那天，走到草野身边，不小心瞥到的窗