它们可以是多姿多彩的，也可以肆意地将彩虹穿在身上，装扮任何美丽的样子。
原来长大也不是一件什么值得炫耀的事情啊。
他忘了彩虹色的玫瑰，忘了翻过围墙去追逐什么，忘了说一句迟到多年的对不起。
其实，时间才是最大的谎呢。
花样少年少女11
中津秀一锤了锤闷闷的胸口，一步两步靠近，将手抬到一定的高度，轻轻地放在木质门上，然后用力地敲了下去。
“咚咚咚——咚咚咚——”
一阵又一阵的痛从拳头那里传到心脏，中津秀一咬着牙，竖起耳朵听屋里的动静。
可他就像是失聪了一样，他听不到屋里的脚步声，听不到自己如鼓点般咚咚咚的敲门声。
而这一次，他其实没有搞错。这间屋子里，真的没有人在。
密密麻麻的慌乱感，再次如同缠绕在一起的网，将他整个人套牢。
“我有种不好的预感。”中津秀一说。
七月一愣，耳边霎时响起了门锁转动的声音。
邻居家的门开了，肥头大耳的中年大叔探出头来，看了看高中生打扮的两人，用沉沉的声音说：“草野太太被送去医院了，他们一家人都在那里。”
“小子，要找人的话，去市中心的医院……”
中津秀一红着眼眶，动了动唇：“谢谢你，渡边先生。”
……
呆坐在医院外的大理石台阶上，中津秀一吹着傍晚的凉风，眼眶红红的，却仍旧笑着问七月：“嘿，你最喜欢几月啊？”
七月不由地愣了愣，猝不及防地想到了自己的名字由来，但笑不语。
天边的晚霞早已散去，暮色悄悄四合。医院外的路灯，昏黄昏黄的，打在他们两人身上，有几分苍凉。
看起来暖暖的光，实际上是散发着凉意的。
中津秀一只是笑着，自顾自地回答了起来：“你知道么？我啊，最喜欢七月。盛夏总是有特殊的魅力。”
从他的口中听到“七月”这两个字，她的心脏忍不住漏了一拍。
还以为自己不会在意，还以为自己能置身事外，只是单纯扮演原主的角色，这时候，她才发现，原来还是有点在乎的呢。当他说最喜欢七月的时候，即使他是指月份，她也依旧满心欢喜。
“嗯啊，我觉得七月挺好的。蝉鸣和萤火虫交织的夏季，总是那么迷人。”七月轻声说。
“七月份的时候，我才见过奶奶一次呢。那时候，她看起来精神很好，一点都不像是不健康的人。她总是那般谦和，慈祥而又温柔地笑着。我不知道为什么，才过了几个月，我就有点忘记他们家在的地方了。”
“或许是那时候，愧疚和悔恨迷住了双眼，我都无暇顾及周围的风景。”中津秀一的声音很轻，下一秒就被吹散在风里。“而我今天才发现，我已经不知不觉错过了很多个美好的七月了。如果不是你，我又会差点错过这个充满恶意的秋天。”
“世界太大，变化太快。几个月记得的城市，或许在几个月后，就改变了一点模样。我就会忘记那条街的具体位置，像是总会遗忘路程的金鱼。人生太短，遗忘太快，仔细想来，我觉得后怕，如果自己再沉默一点会怎么样？好在，我真的来了这里。”
七月发现，中津深沉起来，真的有点可怕。她眨了眨眼，努力地点了点头。
“我现在没时间去后悔什么，只想在还记得的时候，好好地记得，努力地记得，将这段时光刻在心里。草野的奶奶就相当于是我的奶奶，这么多年多亏了她的照顾，我只是希望，上天对她好一点。”
“你放心，你的愿望，一定会实现的。”七月盯着他陷在阴影里的侧颜，缩了缩头，嘟着嘴说道。
“嗯，谢谢你。”中津秀一说，他摇摇晃晃地站起来，看着渐晚的天色，轻轻地扬了扬嘴角。
当中津秀一和七月赶到医院的时候，草野彰正在外面的长椅上坐着，他的眼眶红红的，泪水在眼里打转，脸色苍白得像一张白纸。
他的奶奶在手术室里躺着，生死未明。
发现自己帮不上忙只会添堵的中津秀一，在用力地拍了一下草野彰的肩膀后，选择了逃出那个充满了消毒水味道的大牢笼里。
可呼吸着自由的空气的他，却觉得，只不过是进了另一个牢笼而已。
其实也没什么两样。
手术室里的灯，还在亮着，那红色闪耀个不停，节奏也令人捉摸不透。
中津秀一重新坐下来，又开始扯些其他话题：“你是什么血型的呢？”
“b型血。”七月淡淡地说道。她现在有点怀疑，身边的中津秀一是不是真的。
血型也问上了？是要查户口？他到底是怎么了？
“你呢？”她自然而然地接着问。
“a型。和草野一样a型，也是曾经令我骄傲了好久的事情呢。”中津秀一说着，然而好像表情有些不太自然。
“b型血的人，一般会比较专一。他们一旦喜欢上一个人，或者是爱上某种事物，若是长久坚持，就会把那份喜欢变成生命里的习惯。”
“戒不掉的习惯……”拖长的尾音散在风里，听起来那般温柔，让人忍不住沉溺其中。
七月仿佛看到有烟圈晃了出来，在眼前晃荡着。他的那句“戒不掉的习惯”，声音低沉而有磁性，实在是不按常理出牌。她恍惚了好几秒，看着他的眼睛，天真无邪地笑道：“那a型血的人呢？如何解释？”
“a型血吗？”他沉吟了片刻，摇了摇头。
“我忘了。好的评价记不清了，不好的评价彻底忽略掉了。”中津大大方方地笑了起来，最后坦言，“就是想逗一下你。”
“你开心就好。”七月干干地笑了两声，看着来来往往的人群，刹那间有种恍若隔世的错觉。
“有些书啊，不要乱看。”她说。
他只是笑着，轻声细语：“这个你放心好啦。”
人们的脸上挂着匆忙忧虑，偶尔有几张笑脸夹杂其中，不过却是极少的。
医院这个地方，真的很难让人喜欢呐。
“对了，中津。”七月说，“如果你不开心的话，你会做什么？除了喝个烂醉，你还有别的好方法吗？”
中津秀一怔忡了几秒，展露欢颜：“你饿了就直说。”
“手术保守估计还有三个小时，我们去吃一顿吧。”七月说，想起了初接任务时，照片上面对满桌食物笑得阳光明媚的他，“我请你，怎么样？”
“等一切结束吧。”中津秀一说，“我想第一时间知道奶奶的状况。”
“我想进去了，如果你饿了，就自己先去吃饭。”说完，中津秀一站起身来，作势要走。
“笨蛋，我是那样的人吗？还不是想让你快乐一点。”七月小声地喃喃自语。
七月一言不发，灰溜溜地跟在中津的身后。
那令人窒息的压抑气氛，是进医院就能感受得